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Yıllarca önce Hallkamas Ba­
lıkçısıyla buluştum İzmir’de. Kor- 
don’da bir balık lokantasına ça­
ğırdı beni. Çocuksu bir sevinci 
vardı. O sabah hayvanat bahçe­
sinden kaçan İki sincabı anlattı 
bana. Parmaklıklar arkasından so 
kağa, özgürlüğe kavuşan sincap­
larla kadeh tokuşturuyordu ner- 
deyse. özgürlüğü anlatırken coşku 
doluydu.
— Yarın Muğla’ya gidiyorum, 
dedim. Sonra Bodrum’a, Fethiye’­
ye kadar uzanacağım.
Akşam Gazetesl’nde çalışıyor­
dum o yıllarda. Memleket röpor­
tajları yapıyorduk. Ben de Ege 
bölgesinde sorunları, eğilimleri 
saptayacaktım.
Balıkçı durdu:
*— Azra’dan haber bekliyorum, 
gelmezse Bodrum’u birlikte geze­
riz, dedi.
Hallkamas Balıkçısıyla Azra 
Erhat arasında güzel bir öykü o- 
luştuğunu biliyordum. Sonradan 
«Hallkamas Balıkçısı’mn Mek­
tupları» . adlı kitaba da yan­
sıyan bu güzel dostluk Denl 
çok etkiledi o zaman, tkt- 
sevgilinin yüzyıllar öncesine dö­
nerek mitolojiyi yeniden yazdıkla­
rım düşünür, gülümserdim.
— İnşallah gelmez demiyorum, 
Azra İle kavuşmanız beni de se­
vindirir. Ama Bodrum’u sizinle 
gezmeyi de çok isterim...
— Bakalım, dedi Cevat Şaklr.
Ertesi sabah bindim arabaya,
tırmandık Beş Parmak dağlarına. 
Muğla, Milas. Kulluk, dağ köyle­
ri. Kemikli, derken Bodrum’a İn­
dik bir akşam saatinde. Havada 
mandalln kokusu, ılık bir Ege ak­
şamı.. Bodrum’da kalacak otel yok
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o yıllarda. Belediyede bir odaya 
karyola koymuşlar, bir de cibin­
lik,  ^ kulağımda sinekler vızıldar­
ken dalmışım. Belediyenin zenci 
bekçisi kapıyı vurdu sabaha doğ­
ru.
— Balıkçı geldi, sizi bekliyor, 
dedi. Kaleye götürecek..
Bir bayram sabahında uyan­
dım bu haberle. Bodrum’u, kaleyi, 
güneş doğarken kıyıya gelen sün­
gercileri, balık ve karides dolu 
sandalları İlk kez balıkçıyla gör­
düm ben. Bodrum deyince o şiir­
sel sabah canlanır gözümde. Ya­
nımda yanardağ gibi bir adam, 
bir yandan Bodrum'u, bir yandan 
Azra’yı anlatır bana. Şu anda Az­
ra Erhat’ı da yitirdiğimizi düşü­
nürken kulağımda balıkçının sesi 
çınlar gibi. Sıcak, sevgi ve dostluk 
dolu bir ses.
Sevişen kişilere sevgiyle, say­
gıyla bakarım her zaman. O Bod­
rum yolculuğunda da Balıkçı’nın 
aşkını paylaştım saatlerce, şimdi 
düşünüyorum, Hallkamas Balık­
çısı ya da Azra Erhat oldu mu 
gerçekten? Yoksa daha çok mu 
yaşıyorlar? Güzel bir sevgiden, 
bir tutkudan kaynaklanarak ye­
ni boyutlara ulaşan, yaratıcı gü­
cünü geliştiren, dünyaya, İnsanla­
ra sevgiyle bakan kişiler ölebilir 
mİ? Tersine biz onlarla yaşıyoruz. 
Azra Erhat olmasaydı llyada’yı 
okuyacak mıydık, Homeros’u ta­
nıyacak mıydık, Ege’nin derinle­
rine İnecek miydik? Bodrum’u dü-
şünebllir miyiz Baııkçı’yı anma­
dan. Anadolu uygarlıklarını an­
layabilir miyiz, geçmiş yüzyılların 
soluğunu duyabilir miyiz mavi rüz 
gârlarda? Güzel kişiler onlar, def­
ne dalı gibi, barış güvercini gibi, 
biz onlarla varız, onlarla zengin, 
onlarla mutluyuz. Dünya da on­
larla seviyor, tanıyor bizi. Çünkü 
ülkemizdeki çağdışı davranışlara, 
sevgisizliğe, saygısızlığa karşın on­
larla çağdaşız biz...
Kaç yıl önce Ankara’ya geldi 
Azra Erhat. Parlamentoya gitmek, 
bir oturumu İzlemek İstedi. Bir 
kart buldum, çocuklar gibi sevin­
di. Akşamüstü buluştuk. 12 Mart 
döneminde yaşadıkları bir yaz 
yağmuru gibi geçmişti, yüzü ay­
dınlık. gözleri pırıl pırıldı. Umutlu 
ve mutlu bakıyordu geleceğe. Son­
ra görmedik birbirimizi. Kanserle 
savaşını uzaktan izledim saygıyla.
Kanserin gizi çözümlenmedi 
henüz. Ancak üzüntünün etkenli­
ğinden sözedillyor. Azra Erhat’ın 
yaşamında da üzüntüler var.
Şimdi düşünüyorum: Ankara
Üniversitesinde Profesör Rohde’- 
nin asistanı olan Azra Erhat, fa­
külteden başlayarak büyük kavga­
lar verdi. Çağdaş bir ülkede rast­
lanmayan türden kavgalar, üzün­
tüler bunlar. Bilimsel özgürlüğü 
yaşayan çağdaş bir ülkenin asis­
tanı, doçenti bu tür üzüntüleri 
duyamaz. Ama İnsanlar düşünce­
lerinden, inançlarından ötürü de 
suçlanır, yargılanır, kürsülerini 
kaybeder, İşsiz kalırsa yaşamları 
güçleşir giderek.
Azra Erhat güç bir yaşamı sev­
giyle güzelleştiren kadınlarımız­
dan biri. Toprağa da gitse «mer­
haba» demek geliyor içimden...
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